冬至，是时间的一个温柔转折点。

这一天，太阳走到最南端，北半球迎来最长的夜。
但从明天起，白昼将一天比一天长——
光明，回来了。

古人极为重视冬至，称其“亚岁”，甚至有“冬至大如年”的说法。
这一天要祭祖、团聚、进补，也要许愿。
因为再黑的夜，只要你知道它会变亮，就有了希望。

在上海虹口一条老弄堂里，78岁的李阿婆早早起床，开始和面。

今天是冬至，全家四代人都要回来吃汤圆。
她坚持用手磨糯米粉，水要一点点加，揉到“耳垂般的柔软”。
孙女在一旁拍照发朋友圈：“奶奶说，团圆不是结果，是过程——你搓我揉，话就多了。”

锅开时，蒸汽扑上天花板，一家人围坐在小方桌旁。
最小的曾孙问：“为什么冬至要吃汤圆？”
阿婆笑：“因为它圆，像太阳。吃了，日子就一圈圈亮起来。”

而在成都玉林路的一家深夜火锅店，两个原本不认识的年轻人拼桌吃饭。

男的刚失业，女的刚分手。他们点了同一份红汤锅底，越吃越烫，话也越来越多。
“平时在公司不敢哭，今晚喝着啤酒说了半小时。”男生说。
女生夹起一片毛肚：“冬至啊，总得有人陪你吃顿热乎的。”

老板默默多送了一盘羊肉，“老规矩，冬至夜，陌生人也算家人。”

最远的故事来自哈尔滨。
留学生小舟今年没回国，在冰雪大世界旁的雪屋餐厅里，她和妈妈视频跨年。
屏幕那头是白天，这边是黑夜。
她们各自端着一碗饺子，对着镜头碰“杯”（矿泉水）。
“妈，这儿零下28度，但我的心是热的。”
“傻孩子，冬至过了，春天就不远了。”

是啊，春天不远了。

在这个一年中最长的夜里，
有人用一碗热食暖胃，
有人借一次倾诉释怀，
还有人，只是静静地等天亮。

冬至告诉我们：
最深的黑暗，反而最适合说出最真的心里话。
因为知道黎明在来，所以敢脆弱。

愿你今晚，也有盏灯可归，
有一口热饭可吃，
有一个愿意听你说“我累了”的人。